死は不思議な現象だ。人は死を恐れる。その一方で死に魅了されることもある。大切な人の死に際して、美に取り憑かれた芸術家の魂に宿ったものは悲しみだけではなかった。
地獄変の絵師、良秀
人が忌避する「死」に強烈なインスピレーションを与えられ、嘆き悲しみつつも、手は筆を握ってしまう。そうした芸術家の業を描いた物語が、芥川龍之介の「地獄変」である。平安時代の絵師・良秀は大殿から地獄変、つまり地獄絵図の屏風絵を描くよう命じられた。良秀は地獄の光景を描くため、弟子を散々な目に合わせる。そしてある日、大殿に呼び出された良秀を待っていたのは、彼の娘が拘束され乗せられた車に火がかけられた光景だった。驚愕し駆け寄ろうとした良秀だったが、やがてじっと娘を灼き尽くす炎を見つめた。完成した地獄図屏風は絶賛され名作と讃えられた。その翌日、良秀は首を吊って死んだ。
「地獄変」は「宇治拾遺物語」にある「絵仏師良秀」という話が元になっている。仏画の絵師、良秀は隣家が火事になり、自分の家にも燃え移った。無事脱出した良秀は家が燃える様を前に「これで不動明王の火焰が描ける、儲け物だ」と喜んだという。家には彼の家族もいた。この話はここまでだが、芥川はこの話を膨らませ芸術家の業を描いた。良秀は絵師として目の前で焼き殺される娘の姿に悲しみつつも、これぞ地獄と狂喜したのだ。その絵師の業と、父として人としての良心との葛藤が良秀に死を選ばせたのだった。
死の床のカミーユ
クロード・モネ（1840〜1926）作「死の床のカミーユ」（オルセー美術館所蔵）は、モネの最初の妻で32歳で世を去ったカミーユ・モネ(1847〜79)の死に顔を描いた作品である。若い頃のモネにはカミーユをモデルにした作品が多い。貧困のうちに妻を亡くしたモネはその死顔をキャンバスに遺した。
モネは後年、友人の政治家クレマンソーに対して次のように語っている。
「私は無意識的に死によって変化してゆくカミーユの顔色を観察しているのに気がついた。彼女との永遠の別れがすぐそこに迫っているので、カミーユの最後の姿（イメージ）を捉え頭に記憶しようとしたのは自然だったのだろう。しかし私は、深く愛した彼女を記憶しようとする前に、彼女の変化する顔の色彩に強く反応していた」
愛情や悲しみに打ちひしがれながらも、芸術家の関心は妻の死顔の変化にあった。この作品には死顔の持つ「死」のリアリティが迫ってくる。印象派独特のキャンバスに叩きつけるような筆致はモネが「観た」イメージであり、現実そのままの姿ではない。色彩に埋もれていくようなカミーユの姿からは、妻にシーツを重ねて行くように絵の具を塗るモネの姿が想像できる。だがどのような思いであれ、妻の死に顔を前に筆を握ってしまう心性には、芸術家の業を見ずにはいられない。
熊谷守一
モネのこの作品からは、熊谷守一（1880〜1977）の前期にあたる作品を連想させる。熊谷は、荒々しいタッチが特徴のフォービズム（「野獣派」「野獣主義」）の流れに属するとされている。その筆致の激しさはモネの描くカミーユと似ており、実際にフォービズムは印象派に影響を与えたという。熊谷は3歳で夭折した次男の死顔を描いた。次男の死顔は眠るようであり、同時に苦しんでいるようでもある。モネと同様、画家の複雑な情念が伝わってくるようだ。困窮のため病院にも連れていけなかった故の死だった。にも関わらず、その死を悼むどころか死顔に筆を走らせた。熊谷は若い頃にも、踏切事故の現場に駆けつけ、目撃した女性の轢死体を描写した作品を発表している。だが、次男を描いたこの作品は未完成だった。
熊谷は言う。
「（息子が）この世に残すものが何もないことを思って、その死顔を描きはじめましたが、描いているうちに“絵”を描いている自分に気がつき、嫌になって止めました」
モネもカミーユの絵を途中で描くのをやめてしまったと聞く。二人は良秀に死を選ばせた葛藤と同じものを感じたのかもしれない。
「魔」を超えたその先
モネも熊谷も「魔」に魅入られたとしか思えない熱情で筆を取った。あるいは筆を「取らされた」。フロイトの有名な説に「エロス」と「タナトス」がある。エロスは、肉欲・物欲など、この世の物質的な欲望を求める生への衝動（欲動）。対してタナトスはそれらの否定、死への憧れ、破壊衝動といったものだとされる。フロイト理論は現代心理学では疑似科学とされているが、死に対する言葉を超えた情動は確かに存在するように思える。それを形にして表現せざるをえない人種が芸術家なのだろう。
だが、モネも熊谷もここで筆を折ることも、良秀のように死を迎えたわけでもなかった。大成した後は、穏やかな光彩の大家として人気を博している。あの「魔」はどこへいったのだろうか。もし「死」の向こう側に「あの世」が実在するとしたら、「死」とは「この世」と「あの世」の狭間にある門のようなものである。モネも熊谷もその門と、門番たる「魔」を突破したのかもしれない。そこには天国、浄土、あるいは悟りといった、この世の価値観を超えた世界が広がっていたのだろうか。モネの連作「睡蓮」や、熊谷の「猫」の作品群には穏やかな「光」に満ちている。愛する人の死を作品として表現してしまう業と、それを超えた静謐な境地は、宮本武蔵や柳生宗矩のような、精神的な高みに達した剣豪のそれに近いといえるかもしれない。
この世ならざるもの
芸術、美に対する感情は科学では解き明かせない。彼らはこの世ならざるものを見ていたに違いない。凡人である我々も作品を通じて、その一端に触れることができる。彼らが見た闇と光に呼応する何かを感じたなら、それはこの世を超えた何かかもしれない。
