イングランド最北部のノーサンバーランド州にアシントンという町がある。そこにはかつて、炭鉱が存在した。もともとは人口７０人余りの静かな農村だったのだが、１８４０年代後半に石炭の採掘が始まると、閉山した各地の鉱山やアイルランドで起こっていたジャガイモ飢饉から逃れて来た人々など、数多くの労働者が集まり、１９３７年までには４万人の人口を擁する、「世界最大の鉱山村」と称されるようになった。
炭鉱共同体への差別意識
１８６０年代に創設されたアシントン石炭会社の経営に加わっていたクエーカー教徒は、急激に流入する労働者の家族に住宅を供給しつつも、当時のイギリス国内においては、炭坑労働者といえばパブでの飲酒が当たり前と見なされていたこととは相反し、労働者の過剰な飲酒、パブでの立ち入り、酒類の販売を厳しく禁止した。しかし、イギリスは階級意識が強い社会であるため、炭鉱共同体に対する国内での差別的な位置づけは長らく存続していた。
しかし１９３０年代になると、国際共産主義運動、世界恐慌による資本主義の危機、失業、貧困、労働争議などの社会問題、イタリアのファシズム、ドイツのナチズムなどの政治問題が噴出し始めた。そうした国内外の混乱の中、炭鉱労働者のように「周辺」に位置づけられて来た人々に対して、国内外の政治や社会に対して強い問題意識を持つ知識人による、さまざまな文化活動や啓蒙活動が活発に行われるようになった。そのような時代の流れに即した形で、１９３４年、アシントン炭鉱に画家兼美術講師のロバート・ライアンが訪れた。
ある男をキッカケに炭鉱夫が美術や芸術に興味を持ち始めた
彼は芸術の基本的な知識はおろか、絵を描くことすら経験したことがなかった多くの鉱夫たちに対して、美術の教養講座ではなく、皆の関心事に焦点を当てる形で、合成樹脂を素材とする版画であるリノカットの指導を始めた。
ポケットナイフで版を彫り、それによって出来上がった、単純だが味わい深い作品を手にする中、だんだんとものを生み出す情熱に目覚め始めた鉱夫たちに対しても、「君は君の考えた題をつけて君の経験を描くんだ」とアドバイスし、技術よりも、描き手の構想を重視した。しかも鉱夫たちにアシントンの生活を体系的に描かせたり、政治的なテーマを描いた作品であっても、「プロレタリア美術」に仕立て上げさせることもなかった。そうした彼らは後にイギリス各地で個展を行い、多くの人々からの注目を集めた「アシントン・グループ」と呼ばれる芸術集団となっていった。そのグループのひとりであったハリー・ウィルソンは、聖職者で美術評論家のウィリアム・フィーヴァーに「ここじゃ、ただ食べるために働く以外のことを表現する手段が見つかる。好きなように息抜きできる感じ、それが自由の感覚になる」、「１枚描いたら、パネルやキャンバスの上だけじゃなくて、自分のなかで何かが起きたような気がする。しばらく達成感で嬉しくなる。なにか本物を作った気がして」と語っていた。
同じくグループの一員のオリヴァー・キルボーンは、「鉱夫たちがまるで丸太ん棒みたいな、労働に虐げられた存在として描かれるのにヘドが出るくらいあきあきしていた。俺たちはそんな描き方にもっとリアリズムを加えようとした…（略）…掘り出す鉱夫は掘るのが幸せ。運搬夫は運搬夫でそれに応えるのが幸せさ。すべて自分の身の丈でやっていた」と語っていた。
炭鉱夫が残した炭鉱馬についての二つの名作
１９５０年代前後には、グループの創作活動は黎明期の情熱がなくなってきた。そんな折に新しくメンバーに加わったのが、フレッド・レイドラーだった。彼は最初の日に、城や老人男性を描いたスケッチを持って行った。すると、メンバーの１人がそれらを厳しく批評した。それに激昂したフレッドはその場を後にした。しかしまた、フレッドはその場に戻り、誰よりも熱心に絵を学ぼうとした。後にフレッドは、「戻って良かったよ。批評を受けるってことを学んだんだ」、「我々はお互い学び合ってきた。助け合い、批評し合ってきた。誰も怒ったりすることはなかった。これは素晴らしいことだと思う。それは害のない意見である」と、当時を振り返っている。
そのようなフレッドが描いたのが、１９４８年頃に描いたとされる『坑内馬の死』だ。馬は亡くなってしまっているが、死骸の冷たさや物悲しさよりも、眠っていて、ちょっと触れると目を覚まし、身震いし始めそうな、あたたかく、やわらかい雰囲気に満ちている。
フレッドが見習い鉱夫だった当時、死んだ馬がトロッコに載せられ、地上に上がって来たのを見た。馬は通常、坑道支柱を切羽（きりは。採掘現場のこと）に運ぶのに使われる。鉱夫として働く中、フレッドは、犠牲になった馬は近在のペドリントンにある廃馬解体業者に送られると知ったという。絵を描くに際してフレッドは、「描くときはいつも案がはっきりある。仕上がりはそのとおりじゃないかもしれない。こうしたらいいっていうのが、いつもあるんだ」と言っていた。そのような彼は「馬」をテーマに、他にも『坑内に連れて行かれる馬たち』（１９５０年頃）を描いているが、炭鉱において、馬が人間同様の働きをしていたこと、そしてフレッドに重要な存在だったことが窺い知れることだ。
日本にも残されている炭鉱夫と炭坑馬の関係についてまとめられたある記録
馬に向けられた坑夫の愛情や愛着は、イギリス・アシントン炭鉱に限ったことではない。日本の炭鉱でも、イギリス同様、坑内の石炭を運び出すのに馬を用いていた。京都大学を中退後、昭和２０年代初頭から、福岡県の筑豊炭田で掘進（くっしん）夫や採炭夫として働いていた、記録文学作家の上野英信（えいしん）が伝える、多くの炭坑が閉山となり、筑豊に失業者があふれた昭和40年代初頭に知り合ったＳ婆さんのエピソードがある。
Ｓ婆さんは佐賀県の貧しい農家に生まれ、幼少期から親兄弟とともに、佐賀・福岡・筑豊各地の炭鉱を流れ歩いていた。明治期の筑豊炭田では、山本作兵衛の炭坑記録画に描かれている通り、ふんどし一丁の男が先山（さきやま）、腰巻きを巻いただけの女が後山（あとやま）となり、ペアで人海戦術の作業を行っていた。先山が切羽で掘り出す石炭を、後山はスラと呼ばれる橇（そり）状の箱に入れ、カネカタ（水平坑道のこと）まで、牛馬が荷を曳くように、四つん這いになって曳き出す役割を、文字通り、「担う」のである。しかも坑道は傾斜が低く、狭い。一瞬の油断も許されない命がけの仕事だった。しかもＳ婆さんの場合、若い頃、先山についてスラを曳いているだけでは生活ができなかったので、たったひとりで２人の先山の後について、スラ曳きをしていた。そんな状況だったことから、座って弁当を食べる暇もなかったため、スラを曳き曳き、腰に下げた袋からにぎりめしを取り出して、口にほおばっていた。そんなS婆さんは、自分の苦難の人生を上野に語り終えた後、「チキショウ、この俺に字が書けさえしたらのう…」と、後悔とも自嘲ともつかない一言をもらしたという。
炭坑馬に注がれていた深い愛情
炭坑の荒くれ男顔負けの働きぶりだったＳ婆さんは、仲間で集まって、「死んでまた生まれ変わってくるとしたら」という話しになったとき、みんなが「男がよか（＝いい）」、「女がよか」、「坑夫は嫌じゃ」、「百姓も嫌じゃ」と言う中、「あたしゃ、ほかになーんも（＝何も）望みはなかが（＝ないが）、でくる（＝できる）ことなら、ぜひ、馬車馬に生まれてきたかよ（＝生まれて来たいよ）」と言った。一座は急に静まり返った。それは、上野を含めた仲間たちは、Ｓ婆さんの苦労に満ちた人生を知り尽くしていただけに、どんな高望みをしても、誰も笑うものはいなかったからだ。Ｓ婆さんは「あたしゃ、こまか（＝小さい）ときから、一生、スラば（＝を）曳いてきた。慣れた仕事たい（＝だ）。馬車馬がいちばんよか（＝いい）。坑内馬が忘れきれんと（＝忘れられないんだ）。誰かが重い荷ば（＝を）曳かんとならんとなら（＝曳かなければならないなら）、あたしゃ、やっぱり、馬になって荷ば（＝を）曳きたかよ（＝曳きたいよ）」と、坑内の粉塵に長くまみれ続けたための喘息によってしわがれた声で、つぶやき続けていたという。
当時の炭坑内の馬は電気に弱く、毎日のように１〜２頭が死んでいた。地上に無事に生きて出ることができた馬は喜んで、狂ったように跳ね回り、馬に馴れた馬曳きですら手がつけられないほどだった。そして馬曳き自身も、自分が怪我を負っても、馬にだけは傷を負わせないように、最大限の気を遣っていた。Ｓ婆さんは、１日の苦役を終えた後、地上で跳ね回る馬になりたかったのだろうか。
イギリスのアシントン・グループのフレッド・レイドラーは自らの絵筆によって、そしてS婆さんは上野英信によって、各々が抱いていた坑内馬への愛着や愛情を世に残した。
炭鉱での過酷な労働環境は、現代の私たちにはとても想像し難い
機械化されず、全てが人の手によった、今から１００年以上前になされてきた炭鉱での肉体労働は、現代の我々の想像が及ぶものではない。燃料としての「石炭」そのものすら、イメージできないのが現実だ。上野英信は明治時代に筑豊で働いていた老人たちを訪ね、聞き取りを重ねる中、多くの元女坑夫たちが、「あたきゃ（＝私）、坑内にさがると気の狂いよったばい（狂っていたよ）！」と当時の思いをぶつけてくるのを何度も経験した。上野はそれを、「炭鉱とは、いいがたい屈辱と痛苦のはてにたどりついた『狂気の世界』であったのである。みずからを狂気と化すことなしには、生きることのできない極点であったのだ。そしてその暗黒の底の狂気の世界で、彼女たちは生きている自己を発見し、解き放つことができたのである。いっぽうではたえず光にみちた地上世界へのあこがれに肉を裂きながらも、彼女たちはさらに狂暴に、みずからの血をしたたらせて穿りぬいた『狂気の世界』にたてこもろうとしてもだえたのである」と分析している。
イギリスのアシントン炭鉱の状況と日本の筑豊炭田とは、必ずしも等しく重なるものではないが、フレッドもまた、坑内馬に生まれ変わりたいＳ婆さんと同じ、「みずからを狂気と化すことなしには、生きることのできない極点」であった「狂気の世界」を生きたことは間違いない。だからこそ、自分たち同様に働く馬に対しても、愛着や愛情という言葉以上の連帯感をもって同じ時を共に過ごしていたからこそ、絵として書き残したのだろう。
最後に…
「馬の優しい目がかわいい〜」「癒される〜」と我々は、牧場や競馬場などで直接馬に触れる機会があるたびに思わされるが、フレッド・レイドラーやＳ婆さんが経験して来た人生の苦難を思うと、そうした言葉が持つ、「軽々しさ」「エゴイズム」に一抹の座り心地の悪さを感じてしまう。それは、日々「狂気の世界」を生きた坑夫たちの方が我々よりもはるかに、自分自身や坑内馬を含めた仲間たちの「命の重さ」を体感しながら生きていたからである。
アシントンにも筑豊にも、多くの人々の血と汗と涙であふれた炭鉱は、もはや存在しない。我々ができることは、せめてそれらを「過去の出来事」であるとして忘れ去り、ただひたすらに「前を見る」ばかりではなく、時にそこを生きた人々や場所に、自分自身の「今」や「過去」を重ね合わせ、「自分があそこで生きていたら、何をしただろう…」などと想像を巡らせ、「自分自身のこと」とすることではないか。アシントンで死んだ坑内馬のぬくもり、Ｓ婆さんが「生まれ変わった」坑内馬の息づかいを感じることで、炭鉱が栄えた時代とは全く無関係な「過去」や「今」を持つ自分が逆に「活かされる」ような気がしてならない。
